Trois fois – Los Angeles Review of Books

23 JUILLET 2019

QUAND VOUS ARRIVEZ tard ou que vous faites une double réservation, ou que vous vous présentez au bon endroit, au bon moment, mais le mauvais jour, le moment n’est certainement pas une métaphore. Cela ressemble plutôt à une règle d’organisation que vous pouvez suivre ou que vous enfreignez, pas à une question que vous pouvez remettre en question. Tant qu'il y a tempset de toutes ses filiales (à l'heure, dans le temps, la dernière fois), il n'y a pas de non-temps. Il n’ya pas beaucoup de marge conceptuelle pour quelque chose que nous connaissons comme le contraire du temps.

Ces particularités soulèvent la question trompeuse et simple: que fait le temps signifier? D'innombrables penseurs ont eu du mal à y répondre, bien que l'évêque Berkeley ait été admis en 1729 auprès du jeune Samuel Johnson: «Nous sommes déconcertés et perplexes face au temps.» J'offre cette observation européenne du XVIIIe siècle, car les Lumières offrent un moment unique à considérer. la temporalité, en théorie et en pratique. Les philosophes des Lumières ont engagé de vigoureux débats sur le temps et ont défendu plusieurs positions. Considérez même la plus petite des descriptions. Pour Gottfried Leibniz et Emmanuel Kant, le temps n’est pas séparé, mais plutôt constitutif de l’expérience humaine: le temps n’est ni une chose ni un événement. Pour Isaac Newton, le temps est une structure distincte par laquelle les événements se déroulent dans une séquence, menant à la phrase "temps newtonien" (et conduisant également à une querelle publique – à travers l’acolyte de Newton, Samuel Clarke – avec Leibniz). René Descartes, John Locke et David Hume haies: pour comprendre le temps, l’esprit doit le reconnaître.

Encore temps n’était pas simplement, au XVIIIe siècle, un sujet de débat philosophique enflammé. C'était aussi une préoccupation politique, économique et culturelle, matériellement matérialisée par des horloges et des calendriers. Parallèlement à ces débats philosophiques, les fabricants d’instruments des Lumières et les hommes politiques ont embrassé le temps comme techne. Les horloges de podomètre – Fitbits Enlightenment – étaient populaires à la fin du siècle. En Grande-Bretagne, le chronomètre de marine a été développé par le menuisier et horloger John Harrison pour mesurer le temps et la navigation céleste afin de déterminer la longitude. Et les implications de l’étonnement de Harrison: le chronomètre de marine a rendu possible la puissance navale britannique, y compris en particulier la richesse démesurée du pays provenant du commerce transatlantique des esclaves. Et l’homme politique Lord Chesterfield a réussi à faire adopter une loi adoptant le calendrier grégorien (près de 200 ans après que l’Église catholique l’ait conçue pour régulariser la célébration de Pâques), un exploit de gestion du temps qui a entraîné la disparition de 11 jours en 1752. le tic-tac d'une horloge, les pages tournées d'un almanach – ces technologies sont devenues un moyen de se comprendre dans le monde vécu. Comme le dit ma brève discussion, les Lumières ont organisé une myriade de révolutions scientifiques, technologiques et imprimées, donnant lieu à des expériences du temps qui ont façonné qui et ce que nous pensions pouvoir être.

Trois nouveaux livres abordent les implications du fonctionnement du temps au 18ème siècle. Collectivement et individuellement, ces livres traitent de l'heure, de l'expérience vécue et de l'importance du temps. Ils partagent un investissement dans les qualités figuratives du temps, des qualités qui résistent à son instrumentalisation trop familière. Cependant, ces trois livres offrent également des modèles nouveaux et différents de la manière dont le temps donne un sens, en considérant, dans l’ordre, l’appréhension des connaissances scientifiques, la matérialité du langage et de la durée, et les livres en tant qu’objets qui nous incitent à réinventer le temps et notre place. à l'intérieur et à l'extérieur de celui-ci. Le temps, même avec ses rigueurs apparemment impitoyables et sa durée infranchissable, s'avère avoir une plasticité durable et habilitante.

I. Temps agité

Quand j’ai vécu à New York dans les années 90, j’ai joué à un jeu quotidien avec moi-même. J'ai refusé de porter une montre parce que je la regardais trop souvent; J'avais l'impression que porter une montre réduisait mon temps au compte à rebours de ses mains. Au lieu de cela, je passai ma journée sournoisement à noter où se trouvaient des horloges dans chacun des espaces que j'occupais. Petites horloges, grandes horloges. J’ai développé l’art de regarder discrètement ma tête pour lire la montre-bracelet de quelqu'un. Mon jeu était tellement naïf – stupide, vraiment. Là, je pensais que je m'éloignais du temps mécanique en refusant de porter une montre, toujours totalement redevable à sa puissance, inquiète car mon œil était constamment en train de regarder, atterrissant sur une multitude de machines qui me diraient quelle heure il était, comment. combien de temps il me restait, combien de temps j’avais à «remplir». Penser que c’était bien des décennies avant que Garmins, Apple Watches et les smartphones, qui captent les données, capturent nos données et adhèrent à notre corps.

L’image centrale du livre récent de Jessica Riskin, L'horloge sans repos: une histoire de plusieurs siècles d'arguments sur ce qui fait vivre les êtres vivants Tick (Chicago University Press, 2016), est ce qu'elle appelle «l'horloge agitée», une idée philosophique tirée d'un garde-temps. Historien de la science, Riskin se sert de cet instrument de mesure du temps comme métaphore du monde naturel: son fonctionnement, qui le contrôle et ce qu’il révèle. La question scientifique est la suivante: quel est le rôle de l’agence dans la nature? Qu'est-ce qui fait la nature cocher? Au 18ème siècle au cœur de son étude, Riskin regarde en arrière et s'ouvre en décrivant des horloges dans les jardins, les palais et en particulier les églises commençant au milieu du 14ème siècle. L’intérêt de Riskin pour les objets de type machine nous a apporté ses travaux antérieurs sur les automates du 18ème siècle et les premières itérations de l’intelligence artificielle. Un «canard défécant» mécanique qui semble manger du grain et du maïs, puis produire des excréments, est particulièrement mémorable. Ce canard, pour Riskin, met en évidence la similitude et la différence simultanées de la machine et de la vie.

L'horloge inquiète place Riskin dans un territoire conceptuel similaire, en éliminant l'apparente façade entre instruments et expérience, et sa couverture des horloges médiévales est bien appréciée. Considérer le temps qui passe comme un phénomène uniquement moderne, à la mesure de l’anxiété, revient à mal comprendre l’histoire du temps: des machines mesurent nos jours – et façonnent notre compréhension du monde naturel – depuis des siècles. Ces horloges n'étaient pas simplement des horloges. C'étaient aussi des automates, c'est-à-dire des machines ressemblant à des humains ou à des animaux. Et ils flottèrent et tournirent bruyamment dans les airs au-dessus des places de l'église et des cours du palais. Beaucoup d'entre eux capturent encore l'imagination des touristes qui se regroupent sous leurs édifices.

Riskin nous montre que les horloges agissent comme un trope puissant dans le discours scientifique. Elles permettent de poser des questions sur le corps et l'âme, sur la matière et l'esprit, ainsi que sur le mécanisme et le pouvoir, et indiquent que la nature est soit passive, soit plus active. Au sens passif, les phénomènes naturels ressemblent au fonctionnement interne d’une horloge, c’est-à-dire qu’ils progressent de façon mécanique car ils sont d’abord animés par un agent extérieur. L'horloger remonte la montre; le divin met la nature en mouvement. L'idée qu'une machine telle que ces horloges n'avait pas d'agence est apparue dans la Réforme. À travers cette métaphore de l'horloge, le monde naturel était compris comme étant fondamentalement passif et non actif.

Vers le milieu du 17ème siècle, le trope d'horlogerie était couramment utilisé comme une figure d'intelligibilité. Pour Descartes, comme pour John Locke, Robert Boyle et George Cheyne, l’analogie avec l’horlogerie servait l’important objectif de prétendre que les phénomènes naturels étaient constitués de parties matérielles. Comparer les êtres vivants aux horloges correspondait aux arguments de conception – le monde vivant en tant que machine passive soumise à l'ordre et au mouvement du divin. La physico-théologie du XVIIe siècle est apparue comme un moyen d'insister sur l'étude des causes secondes. La science primitive n’avait pas, ne pouvait pas contester l’existence de Dieu, mais était plutôt un moyen d’amplifier et de louer la théologie chrétienne.

L'histoire qui persiste au fil des siècles est liée à la métaphore de l'horloge, à savoir l'idée que la nature est une horloge remontée par un agent extérieur. L'étincelle de la vie est donc comprise et doit rester externe aux phénomènes naturels. Riskin appelle cela un mythe fondateur de la révolution scientifique. Nous avons hérité de cette bifurcation dans notre compréhension scientifique à ce jour: les cellules en biologie ne envie, même s’ils se déplacent d’une manière que les biologistes ne comprennent pas (encore). Le langage des protocoles scientifiques résiste en grande partie à l'attribution du libre arbitre à des phénomènes naturels, car cela risquerait d'anthropomorphiser ces processus, même si ce même langage démontre l'incapacité de cette fracture à saisir leur objet d'étude.

Et c’est là que le livre de Riskin prend une tournure fascinante et importante. Il y avait une autre compréhension du mouvement d'horlogerie qui contenait, plutôt qu'exclu, l'idée de libre arbitre dans la nature. «L’horloge sans repos» du titre de son volume est moins une technologie scientifique qu’une métaphore pour imaginer que la nature possède une agence – l’étincelle de la vie – imprégnée en elle. Le monde naturel, dans ce récit, n’est pas simplement un ensemble de parties passives mises en mouvement par une divinité toute-puissante, mais plutôt une machine imprégnée, selon les mots de Leibniz, «vis viva”Ou force vive. En fait, Leibniz est le héros de L'horloge sans repos. Pour Ruskin, Leibniz imagine le monde naturel comme une horloge qui a elle-même un esprit, une force de commande et une perception. "L’horloge agitée" de Leibniz ne signifie pas régularité ni précision; cela signifie «inquiétude, malaise, effort, conflit». Si les animaux sont des machines, ils sont «enchevêtrés», en croissance et décroissance, enchevêtrés et en train de se dérouler, «fragiles» et capables de se maintenir. »Les théories de Leibniz trouvent toute l'expression dans le MonadologieMais le point d’intérêt de Ruskin est que les soi-disant blocs de construction du monde naturel ont en eux une force vitale qui ne peut être imaginée séparément de Dieu. Pour Leibniz, c’est ce qui motive les êtres vivants – rien de leur extérieur, mais un processus interne structuré qui se déroule dans le temps. Et pour Ruskin, l’inquiétante horloge des Lumières nous offre un moyen de revenir à notre histoire scientifique afin de répondre aux questions initiales sur l’agence que ces pratiques ignoraient si facilement et avec tant de persistance. Une horloge inquiète nous rappelle le pouvoir de l'instrumentalisation tout en nous permettant d'imaginer la nature comme telle, toujours au-delà de toute mesure.

II. Temps suspendu

Au cours de la fièvre de la sixième année, un camarade de classe a apporté une copie de Judy Blume Wifey à l'école qu'elle avait glissé de sa sœur aînée. La règle de cette bibliothèque de prêt était spécifique: vous ne pouviez l’emprunter que pour un jour à la fois. Quand j'ai eu ma journée, j'ai commencé à lire l'après-midi après l'école, au lieu de regarder Hogan’s Heroes, le cacha pendant la soirée quand mes parents étaient peut-être curieux, et se retira dans ma chambre, où je lis sous une lumière tamisée jusqu'à ce que la lumière tamisée du crépuscule apparaisse. Je suis allé à l'école épuisé mais triomphant, connaissant toute l'histoire et prêt à remettre le livre de poche à la fille suivante.

Pourquoi suis-je resté debout à lire? Il me fallait en partie rendre le livre le lendemain matin; une partie de cela était les scènes de sexe racé et l'âge adulte du roman; mais cela tenait en partie au sentiment que j'étais dans un autre temps, hors du temps, même au-delà du temps. Et ce sentiment de temps suspendu est quelque chose que j'ai toujours cherché à retrouver dans ma lecture de toute la nuit. Il y avait le temps que j'ai lu Slattery dans la chaleur estivale d'une nuit de Chicago; Belinda sur mon futon bon marché et grinçant à New York; Les passions dans un train de nuit vers Venise; et Le compagnon du pharmacien calé sur un oreiller dans une baignoire londonienne pendant que mon ex-mari dormait dans le lit de l'hôtel.

Mon sens de la lecture, de la durée et de la rapidité d'exécution n'est pas unique. C’est plutôt quotidien, en fait, et correspond à la notion romantique que la littérature – en particulier les paroles romantiques apportées par Wordsworth et Coleridge – offre une évasion des soucis quotidiens et du genre de temps instrumentalisé que j’ai essayé en vain d’éviter aux études supérieures. Ben Dolnick dans le New York Times vient de nous rappeler le plaisir de jouer des romans plutôt que de Netflix.

Dans Feeling Time: la durée, le roman et la sensibilité du dix-huitième siècle (University of Pennsylvania Press, 2018), Amit S. Yahav aborde la relation entre le sens du temps et l'expérience de la lecture. L’argument central de Yahav est que l’idée de lire comme une suspension du temps ne vient pas des romantiques, mais du roman de sensibilité du XVIIIe siècle. Yahav nous rappelle qu'il y a plus de 30 ans, Paul Ricoeur avait conceptualisé le récit comme une expérience temporelle médiatrice, souvent comme un moyen de comprendre la représentation de la conscience. Mme Dalloway offre à Ricoeur une étude de cas frappante dans laquelle le personnage principal réfléchit sur le temps et ses effets sur la durée. Mais elle pose une question différente qui nous incite à penser au temps, au récit et à la matérialité du langage: comment les romans sentimentaux utilisent-ils le son et le toucher pour réinventer la durée narrative? qualitatif plutôt que quantitatif, pour les personnages et les lecteurs? Yahav appelle cela «le chronotope de la sensibilité».

Permettez-moi de revenir un instant en arrière – pour ainsi dire.

Pourquoi le temps est-il si occupé avec le roman en premier lieu? Si Riskin nous rappelle que les horloges, objets et métaphores, ont peuplé le paysage européen à partir du XIVe siècle, il est important de reconnaître que l'évolution de l'horlogerie les a rendues omniprésentes à la fin du XVIIIe siècle. Stuart Sherman, pour sa part, a parlé de technologie chronométrique et de forme littéraire, en imaginant à quel point le sens du temps qui passe du présent au passé était devenu palpable. Le temps s'écoule. En effet, le grand roman de Laurence Sterne, Tristram Shandydramatise la dissonance massive entre le temps qui passe dans la vie – elle débute même avec une horloge qui tourne mal, une blague frontale au cœur de l’angoisse patriarcale de Tristram – et le temps qui passe, entre sens de temps. Au chapitre 14 du volume 1, six semaines se sont écoulées dans la vie de Tristram-l'auteur, bien qu'aucun jour dans la vie de Tristram-le-sujet n'ait été "vécu" sur papier.

Et c'est ça sens – la partie du temps vécue, sa durée – que Yahav veut sortir et étudier en tant qu'objet à la fois conceptuel et matériel. Samuel Richardson était célèbre pour son esthétique «d'écriture au moment présent» – prise pour la vraisemblance et le ridicule par les contemporains. Clarissa prend un an dans son écriture (et sans doute sa lecture, qui arrive à peine plus d’un million de mots), avec scène après scène d’immédiateté épistolaire. C’est l’auteur qui a rougi à la vue de ses trois romans occupant une place si considérable sur les étagères, un embarras qui n’a guère empêché sa production textuelle de s’écrouler.

Pour Yahav, lire Richardson’s Pamela ou Clarissa est de faire l'expérience de la durée que tout jugement moral nécessite. Ce sont des romans qui, plutôt que de se concentrer uniquement sur la psychologie, tiennent l’action à leur centre: timing, C'est, quand les choses se passent, est absolument crucial à ce que pouvez se produire. La leçon que Richardson enseigne, en particulier dans la tragédie de Clarissa, est que lorsque les caractères lus et les lecteurs lus, ils s’engagent simultanément dans la prospection et le jugement de la durée. Dans l'expérience de la lecture, qu'il s'agisse d'un personnage ou d'un lecteur, ce qui pourrait se produire et ce que cela signifie change constamment et, plus important encore, ne s'avère jamais être tout à fait juste.

Pour sauter en avant, quelques derniers mots sur Tristram Shandy et la matérialité du langage que Yahav apporte à sa compréhension de la durée. Les mots sont, conformément à nos idées partagées sur la sensibilité, des vecteurs d’émotions partagées, qu’ils les communiquent ou les suscitent. Les conversations entre les frères Toby et Walter Shandy, par exemple, évoquent le concept de musicologie de «sens du temps intérieur» et de rythme élocutionnaire. Ensemble, ils secouent la tête alors qu'ils discutent des effets de la maternité. Tristram note dans Sterne: «Certes, depuis que les têtes tremblantes sont à la mode, jamais deux têtes ne se sont serrées ensemble, de concert, à partir de deux sources si différentes.» Yahav attire notre attention sur cette physicalité matérielle du temps – les battements, les mouvements, les rythmes – Car ce sont là les mécanismes par lesquels Sterne relie ses personnages à ses lecteurs. Il se peut qu’une horloge tourne, mais le roman de Sterne l’interrompt pour nous laisser penser à la mesure dans laquelle la mesure d’une horloge ne correspond pas toujours à notre propre sens de la durée.

III. Prendre du temps

Ce qui m'amène à ma troisième tentative de discuter du temps – gagner du temps pour gagner du temps.

Chaque fois que j'entre dans Politics & Prose, la meilleure librairie indépendante de Washington, j'entends le slogan de leur t-shirt dans mon esprit: "Tant de livres, si peu de temps". Il est attribué à Frank Zappa et, bien que la démission de la phrase capture Avec nostalgie, j'ignore inévitablement l'avertissement de cette voix et je sors avec une poignée de livres nouvellement achetés. Certains je lis tout de suite; d'autres vont s'empiler sur des étagères, attendant que je décide d'avoir le temps; d'autres encore sont complètement oubliés.

Je lisais pour gagner ma vie, alors il me semble particulièrement ridicule et indulgent de penser que j'ai si peu de temps. Mais la mienne n’est pas une prédilection unique, comme le dit Christina Lupton Lecture et fabrication du temps au dix-huitième siècle (Johns Hopkins University Press, 2018) montre de manière désarmante et convaincante.

L’étude de Lupton est à la fois une histoire de livre, une théorie de systèmes, une étude biographique (et autobiographique – mon propre essai fait écho à sa structure). Il semble impossible d’utiliser l’un quelconque de ces éléments pour penser à l’autre, mais Lupton y parvient, en créant un moyen innovant et intéressant de comprendre non seulement l’activité de lecture, mais également l’expérience vécue et temporelle que permet le codex. Les livres ont une valeur et une signification bien au-delà de leur contenu immédiat, et Lupton nous explique comment et pourquoi.

Le livre imprimé appelle deux points de vue contradictoires sur la lecture – et ce depuis sa prolifération sur le marché littéraire britannique du XVIIIe siècle. D'une part, la lecture d'un livre est enrichissante. Le temps requis pour lire un livre est remboursé, bien que dans une devise différente, qu’il soit imaginatif, éducatif ou affectif. De l’autre côté, lire est une distraction – c’est-à-dire qu’il est agréable et qu’il éloigne des choses – et qu’il en résulte que l’on éloigne du travail spirituel et économique. Fondamentalement, Lupton demande quel rôle la lecture, ainsi entendue, a-t-elle joué dans la compréhension de son «économie d’heures» au XVIIIe siècle?

Lupton apporte à ces questions que les lecteurs ne sont pas toujours des lecteurs. Vous et moi, nous sommes des lecteurs de livres, mais nous ne sommes pas toujours des lecteurs de livres. Nous faisons aussi autre chose avec les livres: achetez-les; les empiler; feuilletez-les; décider lequel lire lentement, lequel lire rapidement; transportez-les dans nos sacs, lourds et non lus; mettez-les dans des boîtes et oubliez-les. L'histoire traditionnelle du livre considère les livres comme des unités circulant d'une personne à une autre, mais suppose implicitement leur statut de lecture. Les livres non lus apparaissent dans des bases de données portant le même rang que les livres lus. Mais n’y a-t-il pas une différence? Lupton nous dit que «la lecture apparaît comme une activité impliquant des moments irréguliers, volés et anticipés, aussi souvent que des moments courants, synchronisés ou rentables». Selon Lupton, une histoire de la lecture doit tenir compte de la difficulté de la lecture. une activité et la mesure dans laquelle cette irrégularité alimente «le rêve de révolte contre ces régimes de productivité»: «le temps de lecture est difficile à analyser historiquement».

La solution fournie par Lupton s’appuie sur la théorie des systèmes. Niklas Luhmann et plus tard Michel Serres permettent à Lupton de parler des systèmes de lecture qui font de nous des lecteurs, des systèmes de lecture structurés selon diverses conceptions du temps. Le tournant vers la théorie des systèmes, admet Lupton, semble plutôt nerveux étant donné que acteurs sont pratiquement extraites de tels modèles. Mais la discussion sur ce qu'est un lecteur – c’est-à-dire que la plupart du temps, nous ne sommes pas des lecteurs de livres et n’est pas une identité continue – renforce l’idée que le concept de lecteur est fictif et aussi fondamentalement inadéquat en tant qu’analyse. Lupton est intéressant lecteur de livre littéraire, ce que nous devenons lorsque nous lisons des livres dans des conditions temporelles non liées à l’horloge. Ce n'est pas la durée qualitative que Yahav décrit par rapport à la lecture du 18ème siècle, mais une interprétation plus large de la possibilité temporelle.

Ce que l’heure et les livres nous montrent, c’est que le étant avec le temps, la forme d'un livre rendue possible est fondamentalement radicale. (Et je sais bien que vous lisez ceci sur un écran.) L'heure de la lecture d'un livre refuse l'instrumentalisme du temps d'horloge, ce qui est corrélé au devoir, à l'industrie et à l'économie. Le temps des livres est littéraire et bizarre. Le temps de et pour les livres est insaisissable, «les zones temporelles qui se situent juste au-delà de l'horizon du temps continu homogène; jamais, ni maintenant, ni au coin de la rue. »Criant José Esteban Muñoz à propos de la gaieté comme d’une forme de temporalité, l’appel éthique de Lupton pour repenser le temps, aussi insaisissable que puisse être le projet, est enveloppé dans un optimisme radical; le temps des livres est «une source d'espoir, de quieresse, de résistance au présent et de croyance en l'avenir».

Lecture et fabrication du temps est, parmi ses nombreuses qualités, un livre intime. La lire, c’est comme écouter des gens qui s’intéressent aux livres, dont la lecture est profonde et large, dont les pensées se retournent d’une manière inattendue. Ce n'est pas un livre académique, bien que ce soit ça. Ce que je veux dire, c'est que Lupton donne vie à une troupe de personnages du XVIIIe siècle, tous préoccupés par ce que signifiait lire, ce que pourrait signifier lecture, en l'espace d'une journée ou d'une soirée, sur une vie, ou pas du tout.

Et quels sont les documents historiques des archives de Lupton, comprenant des journaux intimes et des journaux de lecteurs du XVIIIe siècle, ainsi que des textes du XVIIIe siècle qui anticipent d’être lus – ou négligés. Lupton nous amène à la complexité, aux promesses et aux déceptions du temps non linéaire inextricables de la lecture de livres. Il y a Catherine Talbot (un bas bleu), William Temple (un vicaire à Cornwall), Thomas Turner (un épicier et conseiller de la paroisse de Sussex), qui protègent diversement le «dimanche», mais Talbot fait rage dans ses écrits inédits, y compris des lettres à son amie, Elizabeth Carter, à propos de toutes les tâches domestiques fastidieuses qui l’empêchent de lire. Lupton nous appelle également à réfléchir à ce que pourrait signifier la lecture au cours d'une vie, en nous tournant particulièrement vers la brillante Elizabeth Carter. L’intelligence et les connaissances de Carter étaient stupéfiantes, son érudition rivalisant, dépassant même celle de n’importe quel homme dans l’établissement universitaire. Et contrairement à son amie Talbot, Carter avait relativement plus de choix quant à la façon dont elle passait son temps tout au long de la journée. Pour Carter, également traducteur extraordinaire, lire était une relecture. Elle écrit à Talbot: «Il y a tout autant de plaisir à lire un livre très excellent une cinquième ou une sixième fois, comme si on l'avait tout juste sorti de la presse».

Le livre de Lupton contient également des lectures décousues, issues du mariage de travail des écrivains Elizabeth et Richard Griffith. Dans les Griffiths, la lecture de livres consiste à les ramasser et à les déposer, à les parcourir et à les avancer. Lire séquentiellement n'est qu'une possibilité. Le réarrangement et l'échantillonnage sont également viables. Et si, par miracle de virtuosité et de perspicacité intellectuelles, Lupton saisit l'occasion de la structure temporelle flexible du codex – désignant différents futurs et différents passés – pour envisager ce récit apparemment le plus inflexible, le complot matrimonial, comme pouvant ouvert à la discontinuité temporelle comme le codex lui-même.

Lupton ferme avec des utopies – célèbre nulle part, mais moins considéré comme étant infléchi dans le temps. L’avenir, c’est-à-dire un avenir meilleur et plus équitable, préoccupe à la fois Elizabeth Inchbald et William Godwin dans la décennie révolutionnaire des années 1790. Le livre imprimé, contrairement à tous les autres supports disponibles, montre clairement que le temps de la lecture est encore à venir – que le monde de la lecture est un monde à venir. En cela, Lupton propose un engagement à la fois éthique et politique en faveur de la lecture de livres, qui prend du temps et est productive, bien que non rentable. C’est ce que nous devrions promettre à nos enfants et à nos étudiants – un monde qui donne à plus de gens plus de temps pour être lecteurs.

IV Le temps, le dernier

Au cimetière des livres oubliés de Carlos Ruiz Zafón, au centre de son La Sombra del Viento (2001; trad. L'ombre du vent), chaque livre attend qu’une personne le choisisse, un moment qui assure que la vie du sélecteur est à jamais liée au livre et que la vie du livre est rallumée grâce à ce lien. La qualité borgesienne de l'architecture de Zafón et l'étendue temporelle qui en découle de l'intrigue du sélectionneur qui cherche l'auteur également oublié, saisissent et littéralisent une particularité de l'expérience de lecture qui résiste à l'instrumentalisation du chronométrage moderne – la mise en place de différents types de temps à la moment d'engagement lisible. Ce n’est peut-être pas surprenant que le roman de Zafrón ait eu une résonance si large à une époque où nous étions en train de nous éloigner de la folie de l’an 2000. Mais le cimetière de livres oubliés de Zafón semble aussi parfaitement correspondre à ce que Lupton nous demande instamment de voir: le livre est «un objet qui prend, donne et occupe de manière inégale le temps».

Ensemble, Riskin, Yahav et Lupton nous enseignent que nous utilisons le temps et la lecture pour nous donner un sens à nous-mêmes et aux autres. On pourrait dire que leur investissement commun dans les Lumières européennes témoigne du pouvoir explicatif de la période dans nos temps modernes. Mais plus fondamentalement, leurs travaux historiques, spécifiquement et conjointement, nous incitent à reprendre ces récits historiques pour les alternatives importantes et potentiellement révolutionnaires qu’ils rendent possibles, nous donnant ainsi les outils conceptuels et politiques pour affronter notre propre monde où, dans le fameux énoncé de Hamlet, le temps est compté.

¤

Tita Chico est professeur d'anglais à l'Université du Maryland. Elle est l'auteur, plus récemment, de L'imagination expérimentale: savoir littéraire et science dans les Lumières britanniques (Stanford, 2018).