L'application qui m'emballe la nuit

L'année dernière, pendant une partie des nuits inquiètes, je suis tombé sur une application qui m'a proposé de m'aider à m'endormir dans un sommeil profond et reposant. Cela se ferait essentiellement en programmant mon téléphone pour m'endormir. Maintenant, chaque nuit, je me glisse dans mon lit et fais défiler mon téléphone dans le noir jusqu'à ce que j'aie épuisé toutes ses distractions insensées – email, Instagram, un casse-tête virtuel en blocs de bois. Ensuite, j'ouvre une dernière application. Mon téléphone me parle pendant 20 minutes, puis il joue des chansons de la nature pendant très longtemps.

La voix dans le téléphone est celle d’une femme, ce que j’aime bien. Je n'ai pas besoin qu'un homme me dise quoi faire. Son ton est doux et optimiste. On dirait qu'elle sourit en parlant. Ses paroles sont claires et nettes, mais elles sont adoucies, presque floues, comme si elle me facilitait délicatement chaque phrase et me relâchait dans le silence. Ses "et" sont tellement soumis qu'ils sont presque impliqués. Parfois, elle fait des pauses longues à la fois, ce qui est également merveilleux.

La voix me dit de faire des choses – de inspirez profondément et expirez lentement – mais j'ai écouté le même enregistrement si souvent qu'il enregistre à peine comme une instruction. C’est plus comme si elle administrait une sorte de tranquillisant sonore. L'application est un service de «sommeil et méditation» appelé Calm, qui coûte 69,99 $ par an. Il a été téléchargé plus de 52 millions de fois.

Pendant plusieurs semaines, j'ai mis à profit Calme la nuit sans trop réfléchir à ce que je faisais. L'enregistrement visait essentiellement à me concentrer sur la voix, et non sur les méta implications de l'enrôlement de mon smartphone pour déclencher une relation parasociale avec un étranger dont j'ai maintenant besoin pour répondre à un besoin humain fondamental. Mais je me suis vite demandé qui me chuchotait dans la tête tous les soirs. Notre relation est étrangement intime. C'est la dernière voix que j'entends avant de m'endormir. Elle me parle après le point que je suis même consciente d’entendre quoi que ce soit.

Une nuit, alors que je me préparais à commencer l'enregistrement, j'ai remarqué son nom. Narrateur: Tamara Levitt. Auteur: Tamara Levitt. En explorant davantage l'application, j'ai découvert qu'elle avait écrit et enregistré des centaines de méditations. Sa voix peut guider une personne dans la dépression, la solitude, les repas et les trajets quotidiens. Il existe des sessions spécialement conçues pour parler dans votre oreille lorsque vous vous promenez dans la rue.

Je la cherchai sur Google et parcourais des photos d'elle souriant facilement sur une plage rocheuse, les cheveux ébouriffés par le vent. J'ai lu les commentaires des utilisateurs impressionnés qui se sont déroulés sous la page YouTube de Calm et se sont répandus sur les médias sociaux. Les fans disent que la voix de Levitt est "merveilleuse", "hypnotique" et "d'une certaine manière magique". Un utilisateur a déclaré que sa voix "m'a aidé à guérir mon cerveau". Si Levitt enregistrait des voix off commerciales, un autre a écrit"Je finirais probablement par acheter trois polices d’assurance et un Snuggie avant de m'en sortir."

Il y a quelques mois, j'ai écrit à Levitt pour lui dire que je voulais en savoir plus sur la façon dont elle avait parlé si intimement à des millions de personnes à la fois. Ensuite, j'ai pris l'avion pour Toronto pour l'entendre en personne.

Culture Internet est souvent décrit comme hyper-visuel, mais il a également ouvert de nouvelles relations avec le son. La montée en puissance des podcasts – conçus pour être écoutés seuls, dans les moments interstitiels – a forgé de nouvelles voies auditives et créé sa propre catégorie esthétique: la «voix du podcast», cette cadence tordue, balbutiante et désinvolte. A.S.M.R. de YouTube Les pratiquants travaillent leurs chuchotements, leurs respirations et leurs bruits de bouche pour évoquer des sensations physiques. Même les bruits de jogging des oies et de glace craquante sont conservés pour leurs effets satisfaisants.

Et de nombreuses applications de pleine conscience explorent comment des voix pourraient bricoler avec les rouages ​​de notre esprit. En plus de Calm, il existe également Headspace, iMindfulness, Aura, Breethe et Buddhify, chacun avec sa propre voix centrale. Headspace présente un moine bouddhiste britannique ordonné avec un diplôme en arts du cirque; Breethe est construit autour d’une «femme d’affaires de type A» en rétablissement; les méditations de Buddhify sont enregistrées dans l’une des 14 voix différentes. Si un utilisateur n'aime pas la voix d'une piste en particulier, Buddhify lui conseille "d'utiliser cette difficulté comme point central de votre méditation". Non merci: je suis lié en permanence à la voix de Levitt.

Il est ironique que les applications utilisent le smartphone pour résoudre les problèmes souvent générés par le téléphone lui-même – distraction, obsession, anxiété, stress. Le calme aide à rediriger mes pires habitudes téléphoniques vers des utilisations plus constructives; la plupart de ses sessions commencent par l'instruction de ferme mes yeux. Mais cela a également prolongé ma confiance dans mon téléphone jusque tard dans la nuit, même dans mon inconscience.

Le soir où je prends l'avion pour Toronto, mon vol est retardé car nous attendons que les orages survolent New York. Je suis un passionné, alors comme nous sommes amarrés sur le tarmac, j’ai mis l’enregistrement de Levitt sur «Calming Flight Anxiety»."Puisque nos peurs sont enracinées dans le futur, nous pouvons retourner dans un endroit calme en renouant avec le moment présent.") Le lendemain matin, je traverse le centre-ville de Toronto en direction du studio d’enregistrement de Levitt, The Orange Lounge. Je puise à nouveau dans Calm. Je suis une intervieweuse anxieuse, alors j’écoute son titre «Mindful Walking» (Marche consciente) et détourne mon attention vers mon mouvement. («D'abord, ton talon se soulève», me dit-elle. «La plante de votre pied se décolle du sol. Ensuite, la plante de votre pied se soulève et vos orteils suivent.)

Quand j'arrive, je trouve Levitt baigné de tons précieux: le studio est recouvert de tapisseries rouges et dorées, d'oreillers à franges pourpres, d'un tapis shag tordu orange, de multiples lampes à lave. Levitt a un grand sourire et une posture merveilleuse. Elle ressemble à ses photographies, mais sa voix n'est pas très familière. Cela semble plus rapide et plus dur que sur l'application, bien que ce ne soit pas du tout rapide ni du tout dur. C'est professionnel et projeté, un peu sardonique et joli canadien. Son accent est à peine perceptible dans l'application.

Levitt n'a été reconnue en personne, par sa voix, que deux fois. Elle semble différente parce qu'elle converse dans un autre royaume. Elle n'est pas là pour me calmer et me cacher; elle me parle comme si j'étais un adulte. Ce qui semble relaxant sur l'application peut sembler un peu woo-woo, voire infantilisant, en plein air. Mais la distance émotionnelle soudaine entre nous est étrangement déstabilisante. Levitt a travaillé comme musicienne et comédienne voix-off avant de devenir enseignante de pleine conscience, et c'est aussi un art. «C’est beaucoup plus difficile de faire un travail vocal comme celui-ci que de parler normalement», dit-elle. "C’est très difficile de garder une voix très douce et généreuse."

Lorsque Levitt enregistre, elle se trouve dans une vaste pièce du studio, au centre de deux écrans recouverts de couvertures et inclinés en forme de V, la bouche à quatre pouces du micro. Elle a aménagé la salle de sorte que son ingénieur du son, Spencer Sunshine, ne puisse pas la voir depuis sa baie de montage. Elle veut se sentir immobile et inconsciente. Elle veut sombrer dans un état méditatif partiel.

Un chevalet à imprimé cachemire, muni d’un iPad (pour son scénario) et d’un iPod (pour garder le temps), ainsi que d’un repose-pieds remplis de boissons sont visibles depuis la cabine: une bouteille d’eau, une grande théière blanche imprégnée de thé Breathe Easy et une canette de jus de pomme Dole, qui aide à calmer la bouche sent. De temps en temps, la main de Levitt sort de derrière l’écran, retire un verre et se rétracte. Mais surtout, elle est une voix derrière un rideau, un magicien d’Oz extrêmement froid.

Aujourd’hui, Levitt réenregistre la première ligne d’une nouvelle méditation du sommeil, baptisée «Retour au sommeil avec douceur». Les fondateurs de Calm ont rarement commenté le contenu de Levitt, mais l’un d’entre eux, l’entrepreneur numérique Michael Acton Smith, lui a demandé de l’adoucir. la première ligne. Il est, "Bonjour, c'est Tamara." La voix de Levitt a subi une sorte d’érosion agréable depuis quatre ans et demi qu’elle enregistre pour Calm, chaque bord restant sablé. Récemment, j'ai remarqué que la session que j'écoute tous les soirs avait été remplacée par un nouvel enregistrement plus soyeux. Levitt avait l'habitude de présenter ses méditations «plus comme un annonceur», dit-elle. Maintenant, elle est «un peu plus détendue». Elle est plus intime.

Levitt disparaît derrière l'écran. Sunshine met de la musique spacey. Levitt essaie la ligne – "Salut, c'est Tamara" – et sa voix calme calme doucement dans la baie de montage. Puis elle tousse et reprend sa vraie voix: «Tu vois, ça devient sexy si elle est trop douce. Laisse-moi essayer à nouveau. "

Après avoir enregistré la ligne cinq ou six fois, Spencer lui reproduit les clips, assemblant instantanément chaque option dans l'enregistrement complet, et Levitt choisit celle qui lui convient le mieux. Non seulement elle écrit et enregistre les méditations, mais elle supervise également l'édition. Plus tard, elle donnera des instructions précises sur la durée de chaque pause, soit huit secondes, ou 16 minutes, ou une minute et 50 secondes. Alors que je l'écoute, dictant le montage de la méditation de derrière l'écran, je suis frappée par le fait qu'elle figure parmi les créateurs de contenu les plus précieux de la planète. Imaginez si une grande partie du contenu de Netflix était conçu, écrit, interprété et édité par la même personne.

Pour tous les discours de la révolution du podcast, ses formes sont fondamentalement reconnaissables. «The Weeds» de Vox est une version jeune et progressive de groupes comme «The McLaughlin Group». «The Joe Rogan Experience» s’inspire des vastes programmes de A.M. radio, une partie «Imus in the Morning», une partie «Côte à côte AM». Et les podcasts humoristiques sont une extension passionnante des talk-shows de fin de soirée.

Mais les applications de pleine conscience représentent quelque chose qui se sent totalement distant. Les écouter peut sembler, au premier abord, ressembler à un film de science-fiction, absorber les bruits ambiants tout en forgeant la camaraderie avec une sorte de gynoïde audio. En plus des enregistrements de méditation de Levitt, Calm propose toute une gamme d’expériences audio adjacentes à la relaxation: pistes audio adaptées de «La joie de peindre» de Bob Ross enregistrements de ASMR YouTubers comme Le Whisperer Français, la sons de chouettes lointaines et vents forts enregistrés dans les régions sauvages du nord de la Californie, et des histoires au coucher pour adultes racontées par des gens comme Matthew McConaughey, qui est un naturel. "Laissez votre esprit dériver avec moi pendant une minute", commence McConaughey. "Posons la question: combien de fois réfléchissons-nous à la profondeur du moment présent?"

Il y a une sensation de détente à choisir, à calmer. La plupart des contenus de méditation sont persistants. L'application peut donc investir dans la personnalisation, ce qui entraîne l'auditeur dans le processus. Un utilisateur peut choisir le thème de sa session, sa durée (les options vont d’environ une minute à environ une heure) et la signature sonore. "Je suis le gars qui choisit "La pluie sur les feuilles""LeBron James, un évangéliste de calme, a dit. Je suis partial à "Ambiance de la forêt."

Dans un monde régi par le contenu, Calm offre une sorte d'anti-contenu. La moitié de la programmation est conçue pour s’endormir: Si ça marche, vous ne l’entendez pas. Je paie volontiers pour écouter la même chose nuit après nuit. Bien que les séances de méditation de pleine conscience puissent prendre une sorte de structure narrative, elles travaillent à dissiper les histoires que nous nous racontons. Ils nous encouragent à décomposer nos émotions sans passion, à décomposer notre environnement physique en couleurs, en textures et en sons, observez l'air pénétrer dans vos narines. Je chéris certaines lignes de Levitt, comme le dialogue dans un film que j’ai vu mille fois. Mon préféré est ceci: "Prenez conscience du matelas ou du plancher en dessous de vous, vous offrant un soutien." Je me sens comme si ma Beautyrest était mon amie.

Peut-être que cela semble fou. Il est vrai que la méta-conversation autour de ces applications peut être étrangement stressante.

En eux se trouvent une étrange confluence d’acceptation sans jugement et la poursuite de la performance maximale de cette acceptation sans jugement. Calm s'appelle «la Nike de l'esprit» et récompense les utilisateurs avec une «séquence» de méditation chaque fois qu'ils terminent une session. Buddhify propose une série de vues sur diverses fonctionnalités de l’interface de votre smartphone – «Maintenant, repose tes yeux sur le gros bouton de pause rond au milieu…» – trop absurde pour être complet. Même le mot «Buddhify» me fait peur. Pour certains étudiants en bouddhisme et critiques du capitalisme, ces applications représentent une perversion d'un bien social au service d'un culte de soi. Ils l'appellent "McMindfulness".

Si vous recherchez une application pour être votre Bouddha, Calm vous décevra. Mais je ne suis pas religieux et je ne suis pas non plus spirituel mais non religieux. Je suis une personne qui a téléchargé un jeu sur mon téléphone qui s'annonce dans le magasin d'applications comme «Le meilleur casse-tête addictif» et j'ai besoin d'aide.

On dit souvent que nous vivons dans une «économie de l'attention», où annonceurs, créateurs de contenu et technologies se font concurrence pour engloutir la ressource rare de l'attention humaine. La plupart des médias diffusés par Netflix, Hulu ou Luminary ou d'innombrables développeurs de jeux mobiles sont déterminés à attirer l'attention et à ne pas la laisser partir. Calm veut également attirer votre attention, mais il souhaite également que vous accordiez une attention particulière à la réflexion – et aux façons dont vous la gaspillez en haine de soi, en stress et en défilement du média social. Une grande partie de la culture Internet fonctionne en adaptant une seconde peau à notre expérience, nous alimentant ainsi des commentaires, méta-récits et informations innombrables. Calm supprime toutes les couches de signification jusqu’à ce qu’il ne reste plus que la sensation que vos orteils s’élèvent du sol.

Après la session d’enregistrement, je rencontre Levitt pour le dîner à la SoHo House de Toronto, dont elle est membre. C'est fort. Nous sommes presque en train de crier à travers la table. Je lui demande comment se sent une relation intime unilatérale avec des millions de personnes. Elle me dit que c'est irréel. C’est écrasant et c’est une énorme responsabilité. Elle accède à de telles profondeurs d'émotion avec un groupe de personnes aussi vaste. En prenant en charge autant de débutants, les plus petits sons peuvent faire la différence. Même les pauses doivent être chronométrées de manière stratégique. Si elle laisse les gens en silence trop longtemps, ils risquent de ne pas se sentir soutenus. Ils se demanderont: "Où est-elle allée?"

Au moment où nous discutons, je commence à craindre d’apprendre trop sur elle – qu’elle a suivi son premier cours intensif de méditation sur le traitement des troubles de l’alimentation, qu’elle l’a utilisée pour améliorer sa relation avec son père, qu’elle continue traite de l’anxiété, du fait qu’elle ne pense pas avoir atteint l’illumination, que pendant deux ans, elle a travaillé régulièrement 12 heures par jour sur Calm. Je crains que cette connaissance ne me détourne de ma pure relation avec sa voix. Mais quand je mets l'enregistrement tard dans la nuit dans ma chambre d'hôtel, son histoire s'efface et Je me suis endormi.