Spelunking, une nouvelle nouvelle de Caragh Maxwell
Ouvrir. Fermer. Étendue. Respirer.
Le mantra alimentait ses mouvements alors qu’elle atteignait la porte principale de l’immeuble de bureaux, elle pénétrait dans la pénombre, la lumière grise du matin, comme elle l’avait fait tous les matins de la semaine pendant des mois. L'étincelle du Clipper blanc illumina de longs ongles à la lavande, des lèvres mâchées et des paupières peintes à l'ombre de pivoines. La pluie montait doucement sur le dessus de la poubelle et elle laissa l'odeur de béton humide et chaud l'envelopper. Enfant, elle se cachait sous le porche couvert de la porte de ses grands-parents pendant les orages, écoutant le vacarme et laissant les gouttes couler du bout de ses doigts tendus. D'autres ont trouvé cela peu pratique; elle l'a trouvé réconfortant. La rêverie s'est effondrée sous un bip sonore évident, et un petit sillon est apparu entre ses sourcils alors qu'elle répondait à l'appel. "Heya Ma."
"Vous vous êtes rappelé comment répondre à un téléphone, n'est-ce pas?" Son ton était mordant. Cela faisait plus d’une semaine depuis leur dernière conversation, une décision consciente. Depuis son départ, ces incursions de 15 minutes dans son passé étaient devenues fastidieuses et elle avait essayé de les réduire à une fois par semaine, en fonction de la détermination de Maura à faire des critiques. “Oui, je sais que ça fait des siècles. Désolé Mammy. »Elle entendit un reniflement, imaginait le nez de Maura se froisser. "Comment vont les affaires? Comment va Da?
C'était tout ce dont elle avait besoin rapidement. Sineád écouta et repartit à mesure que Maura rendait compte des visites chez le médecin, des avertissements météorologiques, des notices nécrologiques locales et des griefs entre voisins. Son regard se dirigea vers le sentier, jonché de sacs poubelles. Elle pouvait voir cet endroit depuis son bureau de réception à l'intérieur. Troisième étage, sixième fenêtre à l'intérieur. Les ordures ont été décorées par Daly’s, une maison publique de couleur vert bouteille qui offrait de nombreuses occasions de l'observer lorsque son esprit s'égarait, le regard vitreux, le menton appuyé sur son stylo. Un sac abandonné se pencha sur le côté, trapu et utérin, les liens noués et re-noués.
Elle n'a pas eu peur. Elle n’a rien senti, pas depuis la seconde où elle a déchiré sa chrysalide au coin de la rue.
Plus elle fixait le sac, plus il ressemblait à un corps, ses rétines se déformant pour attraper un coude, un pied. Elle pouvait voir quelque chose qui sortait d'une larme sur le côté, mais sans lunettes, ça aurait pu être n'importe quoi. Elle finit rapidement sa cigarette, repoussant la fumée par petites bouffées nerveuses. Ses yeux ne quittèrent jamais la déchirure, fixés, l'image d'un ongle non coupé devenant de plus en plus nette à chaque seconde qui passait. "Et bien sûr que votre pauvre sœur traîne presque le ventre sur le sol à ce stade-ci, cet enfant la quittera." La voix de sa mère était devenue distante, un mince bourdonnement à son oreille. La troisième grossesse de Caoimhe en autant d’années ne l’intéressait pas. Les enfants ne connaissaient pas le cochon et les mères étaient tout aussi mauvaises. «Ouais Maman, je sais. Dieu l'aime. Quand sera-t-elle de retour? Elle se rapprocha du trottoir, rampant vers l'inévitable. La curiosité a tué le chat, mais la satisfaction l'a ramené.
Quand elle atteignit le sac-poubelle, elle ne recula pas. Ses ongles fendirent adroitement le plastique mince de la déchirure, révélant une masse enchevêtrée de membres nus et laiteux, surmontée d'un visage mou et de cheveux indisciplinés. Elle retint son souffle. La voix de Maura avait cessé d’exister pour elle, tous les sons s’effleurant dans le néant, le silence les avalant tous les deux. Les yeux étaient flous, l'un sur Sineád et l'autre sur l'autre côté de la rue. Elle fixa le regard un instant, vert vide face à un bleu furieux. Elle ne détourna pas le regard avant de s'apercevoir de la croûte autour de la bouche, de l'acide gastrique recouvrant le menton et le cou. Se tournant pour faire face à la brise, elle se vide vivement les poumons. «Ma. Ma.”Maura parlait toujours de merde. "Ecoute, je dois y aller, je t'appellerai plus tard." Elle raccrocha et composa à nouveau.
Au moment où il a fallu la garde pour arriver, Sineád était tombé malade sur le trottoir. Les restes pathétiques de deux tranches de pain grillé complet et d'un œuf poché étaient sa seule autre compagnie alors qu'elle attendait des lumières rouges et bleues. Elle lissa sa chemise boutonnée froissée et attacha ses cheveux pour laisser la brise toucher son cou. Elle n'avait plus regardé depuis, mais le contour de ses os noués ne la quitterait pas. Elle alluma une autre cigarette en mâchant une vignette entre deux poignées. La gardaí saisit ses informations et la reconduisit chez une Becky aux ressources humaines, la mâchoire relâchée, qui la renvoya chez elle après avoir reçu le plus de détails possibles. Elle était contente; la pensée de quatre heures supplémentaires collées à une chaise de bureau était suffisante pour lui faire mal au ventre, ne vomissant que de l'air.
Cette nuit-là, glissant sous la douceur des draps en flanelle, son esprit se ferma à toute pensée du corps. Il l'avait narguée toute la soirée, la distrayant de la télé-réalité et de son dîner. RTÉ News avait consacré un segment de deux minutes à la découverte d’un corps dans une rue latérale de la ville. Ils n'ont pas révélé la cause du décès et ont demandé des informations. Le souvenir de l'odeur était suffisant pour justifier d'aller au lit affamé. Le poulet, le brocoli et les pommes de terre sont restés intacts, intacts sur l’assiette, boudés au profit du barattage. Elle dormirait, se dit-elle, et il la quitterait la nuit. Les ténèbres fraîches et calmes effleuraient les toiles d'araignées de son crâne et elle pourrait recommencer demain.
Le sommeil venait brusquement, se terminant par la paralysie Sineád n'était pas étranger à cela; De son premier cauchemar d’enfance à son dernier mercredi stressant, le rêve lucide était devenu un vieil ami. Cela commençait comme d'habitude dans l'obscurité, rampant du coin de sa chambre à la manière d'une araignée insipide, les jambes tendues pour enterrer le lit dans la terre et la mort. Son corps de traître la plaqua contre le matelas, les bras collés, l'air respirant comme une mélasse. Seuls ses yeux étaient les siens, scintillant sans cesse, noir sur noir sur noir. Le côté gauche vide du lit a sombré sous le poids d'un objet invisible. Non, pas d'objet. Elle pouvait le sentir et son esprit revint dans la rue, la pluie, le sac noir. Avec un grand effort, elle se roula la tête et se retrouva face à face avec lui. Les yeux vides portés sur l'obscurité, les membres enchevêtrés comme les racines d'une dent de sagesse, la bouche croustillante et lâche qui pendait. N'ayant nulle part où aller, elle l'étudia.
Elle n'a pas eu peur. Elle n’a rien senti, pas depuis la seconde où elle a déchiré sa chrysalide au coin de la rue. Pas de tristesse, pas de peur, pas de dégoût – rien que de la curiosité pour son propre manque d'émotion. Quelqu'un lui a dit une fois qu'elle était un feu follet; rien qu'un spectateur éphémère pris au piège dans un infini circulaire, traversant des gens et des lieux sans ancre ni ancre, ni attache pour la lier à une réalité de son choix. Leurs mots exacts étaient «Sineád, vous êtes une chatte floconneuse et sans cœur», mais elle en tire son propre sens.
Qui était cet étranger qui avait envahi son espace?
Il lui a rendu visite la nuit suivante et la nuit suivante. Toujours sur le côté gauche, dans le noir, blanc luminescent et statue-encore. Elle avait également commencé à le voir pendant la journée, un regard qui passait dans son rétroviseur, un éclair dans le coin de son œil alors qu'elle entrait dans le bureau. Le manque de sommeil la blessait plus que la hantise et les fissures commençaient à se développer, des cavernes si larges qu'elle ne risquait pas de tomber sous le poids d'elle, juste elle et l'homme aux sacs, basculant sans cesse vers le pays du faux sommeil.
La cinquième nuit, deux verres de vin à l'intérieur, elle a appelé Tommy. Elle avait rencontré Tommy deux ans auparavant, une rencontre fortuite dans un bar. Il lui a prêté un briquet et c'était fini; il lui éclairait les os comme du bois d'allumage, la remplissait d'une lumière si vive qu'elle pensait que cela pourrait la brûler si elle le gardait trop longtemps. Alors elle le poussa à bout de bras, le laissant entrer assez pour l’adorer mais pas tellement pour qu’elle puisse ressentir la même chose. C'était juste mieux comme ça.
Il a répondu à la deuxième sonnerie et était en route 15 minutes plus tard. À l'arrivée, il n'y avait pas de petites discussions. C'était bien; cela lui donnait plus envie de savoir que quelqu'un était désespéré pour elle. Elles accélérèrent leur pas dans le couloir, ses pieds nus se rembourrant de bois stratifié, son pouce traçant des cercles sur le dos de sa main.
Quand ce fut fini, il se roula sur le dos, les yeux lourds. La chaleur de sa peau la attirait mais elle ne voulait pas se laisser glisser dans le creux de son bras tendu. Au lieu de cela, elle laissa ses yeux tracer les motifs d'encre sur son avant-bras, faisant une boucle entre des dictons, des symboles et des formes, créant une carte de l'intérieur de sa tête.
«Tu es occupé demain? Nous pourrions prendre un café et faire une promenade sur le canal. »Il cacha la fumée entre ses doigts, des jets doux s'échappant de ses narines alors qu'elle laissait la question en suspens. Il flottait entre eux et le rejeter signifiait dire au revoir pour la nuit. Il la regardait tout de même, dans l’attente d’un «oui, ma chérie, mon cœur adorable, j’aimerais bien», mais cela n’est jamais arrivé. Ses lèvres pincées étaient sa réponse; c'était sa réponse la dernière fois qu'il avait essayé d'appeler, la dernière fois qu'il avait envoyé un message sans réponse, la dernière fois qu'elle avait prétendu ne pas le voir à la caisse du supermarché. "Il aurait dû savoir." Il se redressa et se passa la main sur le visage, rejetant la couette. "Où allez-vous?" Elle ne bougea pas pour le suivre.
«Je vais baiser chez moi, Sineád. Six mois sans un mot et tu me reprends pour en tirer plus de la même chose. Bollix à cela. Il mit son t-shirt et Sineád ne fit que regarder, immobile, sans mots. "Alors tu n’as toujours rien à dire, non?" Il commença à s’habiller plus rapidement, boutonnant avec colère son jean, tâtonnant avec la fermeture à glissière. Il ne pouvait pas trouver une de ses chaussettes – Sineád pouvait la voir suspendue à une chaise au bout du lit. «Pas étonnant que tu n’ais personne. Vous traitez les gens comme des marchandises. Sineád, vous ne pouvez pas simplement utiliser et abuser et vous attendre à ce que tout le monde continue à courir vers vous. Ce n’est pas comme ça que ça marche pour les honnêtes gens. »Elle fronça les sourcils alors qu’une larme coulait le long de son nez, froide et inattendue. Il ne s’est pas arrêté à la porte de la chambre, pas même un au revoir pour elle, pas même un see see.
"Je sais," murmura-t-elle, mais le temps qu'elle trouve sa voix, la porte d'entrée était à mi-chemin, chaussette toujours pendante de manière répréhensible de la chaise.
Elle ne s’est pas rallongée. Saisissant une robe de chambre et son Macbook, elle se perchait sur le grand canapé en daim qui avait été secret pour les sombres nuits du samedi soir. Le nom de l’homme faisait le tour de la ville depuis mardi. Son père était propriétaire d'un magasin de pêche sur la rue Oliver Plunkett et son cousin était l'année précédant l'école Sineád. Enfouie sur le clavier dans la pénombre, elle fraya un chemin à travers des amis communs sur Facebook. Vingt-sept ans, barman, aimait les groupes de rock indépendant et son chien. Elle parcourut d'anciennes images de profil et des albums étiquetés en essayant de saisir son visage rayonnant dans l'arrière de sa tête, un visage gentil avec des dents tordues et de larges narines. Il n'y avait que décadence.
Le lendemain soir, à 11 heures, elle s’approchait de trois jours sans sommeil. L’appartement sucré de Holly Golightly se répercutait sur les vitres de la fenêtre alors que son DVD de Breakfast at Tiffany était lu pour la troisième fois consécutive. N'importe quoi pour calmer le relâchement ovoïde de ses paupières. Ses cils étaient devenus de la pierre et traînaient l'homme sur le sac poubelle pour se poser sur une toile de peau veineuse et lavande. Elle remonta son Facebook encore et encore, ignorant la bulle rouge qui menaçait des messages de sa mère juste à côté de la barre de recherche. Il vivait à Ashfield, un lotissement situé non loin d'elle. Juste une promenade sur la route de Tullamore et un tour devant l'hôpital. Une photo révélait une porte d'entrée verte et un banc sur la pelouse en chêne rouge et fer forgé.
Elle pourrait probablement le trouver.
Les balles de ses pieds lui démangèrent et elle repoussa ses pantoufles, levant les jambes et réfléchissant. Comment était son lit? Il avait vu le sien. Il connaissait le fossé entre le matelas et le mur, connaissait bien la disposition des bibelots et des affiches encadrées qui regardaient la couette, la flanelle, ses draps en pointillés et son oreiller à carreaux. Il avait laissé bouche bée lorsqu'un sein pendait librement du côté de son gilet t-shirt dans la nuit. Elle voulait aussi être observatrice.
3h du matin Une autre cigarette. Une autre recherche sur Facebook. Une capture d'écran cette fois, la porte verte et le banc de chêne. Sans attendre le bon sens, elle se glissa par la porte d'entrée dans un voile de bruine. Elle tailla une silhouette éthérée dans le lavis ambré des réverbères, son souffle se mêlant à la pluie. L’odeur de petrichor emplit à nouveau ses poumons et la ramena à la porte de la maison de ses grands-parents.
Passé l'hôpital et le cimetière Ballyglass. Elle bougeait plus vite que d'habitude, les pieds effleurant les flaques et les fissures avec une grâce extra-terrestre. La faim de savoir l'emportait sur l'épuisement et maintenant elle était transcendante. Lorsqu'elle atteignit le lotissement, elle s'arrêta, immobile au bord d'un vert crabe recoupant deux rangées de maisons jumelées, le galet scintillant à la lumière d'une lune cristalline et lourde. À sa gauche, quatrième maison en bas. Le contour d'un banc.
Se frayant un chemin à travers des voitures et des trottoirs garés, elle garda les oreilles en l'air pour entendre le bruit des pieds qui tombaient ou le clic d'une poignée de porte. Rien. La porte latérale était déverrouillée et l'attendait. Elle se balança sans bruit et elle se dirigea vers l'arrière de la maison, sa respiration rapide et irrégulière. Son jardin était celui d'un seul homme; un bout d'herbe uniforme coupé en deux par une corde à linge languissante et sans galets. Une fenêtre de la salle de bain avait été négligemment laissée ouverte et, avec un talon bien placé et une détermination d'acier, elle se hissa sur le rebord de la fenêtre. Elle était assez petite pour se glisser dans la fente et dans la baignoire, se laissant tomber doucement dans la porcelaine blanche.
La salle de bain aussi était insipide. Carrelage blanc et murs de sarcelle d'hiver, un rasoir Bic jetable appuyé sur un tube de Colgate et une brosse à dents bien usée, les soies se sont colorées et bouclées. Il était à court de papier toilette. le rouleau vide était assis sur le sol près des toilettes, toujours assis. Elle repoussa la déception en sortant de la pièce. Comment quelqu'un d'aussi banal pourrait-il être la cause d'une telle agonie? La confusion se fit sentir, la faisant honte d'être terrifiante et épuisée. C'était bizarre. c'était quelque chose qu'un cinglé ferait, un pervers ou un sociopathe. Pourtant, la curiosité la poussa par la porte suivante.
Elle localisa sa chambre et, alors qu'elle appuyait sur la poignée, son estomac flottait. C'était faux – c'était faux, mais il fallait le faire. Elle avait besoin de le connaître, de le voir comme il la voyait. Ce n'était que juste. La chambre était habitée. Les murs étaient d'un bleu pâle, couverts de visages souriants, de sous-bocks de bière et d'un grand tableau représentant un phare à rayures. Cela sentait l’après-rasage, le lavage propre et le confort. Le lit était défait, la couette était invitante et de travers, un briquet tondeuse blanche oubliée entre les oreillers. Ses os s'étaient transformés en corde, la tirant vers les draps. Sineád appuya son nez sur l'oreiller et se laissa absorber par lui, ses dents tordues la regardant de tous les murs, son odeur enfouie dans ses poumons. Donc, c'est qui vous êtes. La pluie tambourinait sur la vitre et son cœur absorbait le son. Elle ferma les yeux et ne rêvait de rien.
Caragh Maxwell est une écrivaine et étudiante vivant à Sligo. Lire plus de son travail ici
