La vie et la mort dans la cité interdite de Apple | La technologie

TLe vaste complexe d’usines, tous les dortoirs gris et les entrepôts détruits par les intempéries, s’intègre parfaitement dans les faubourgs de la mégalopole de Shenzhen. L’immense usine Longhua de Foxconn est un important fabricant de produits Apple. Ce pourrait être l'usine la plus connue au monde; il pourrait aussi être parmi les plus secrets et les plus isolés. Des agents de sécurité contrôlent chacun des points d’entrée. Les employés ne peuvent pas entrer sans passer une carte d’identité; les conducteurs qui entrent avec des camions de livraison sont soumis à des analyses d'empreintes digitales. Un journaliste de Reuters a déjà été traîné hors d'une voiture et battu pour avoir pris des photos de l'extérieur des murs de l'usine. Les signes d’avertissement à l’extérieur: «Cette usine est légalement établie avec l’accord de l’État. L'intrusion non autorisée est interdite. Les délinquants seront envoyés à la police pour être poursuivis! »- sont plus agressifs que ceux qui se trouvent en dehors de nombreux complexes militaires chinois.

Mais il s’avère qu’il existe une voie secrète au cœur de la tristement célèbre opération: utiliser les toilettes. Je ne pouvais pas y croire. Grâce à un simple coup du sort et à une persévérance intelligente de la part du réparateur, je me suis retrouvée au fond de la soi-disant ville de Foxconn.

Il est imprimé à l’arrière de chaque iPhone: «Conçu par Apple en Californie assemblé en Chine». La loi américaine stipule que les produits fabriqués en Chine doivent être étiquetés en tant que tels et l'inclusion de cette phrase dans Apple rend cette déclaration illustrant de manière unique l'un des fractures économiques les plus sévères de la planète: la pointe est conçue et conçue dans la Silicon Valley, mais elle est assemblée à la main. en Chine.

La grande majorité des usines qui produisent les composants de l'iPhone et réalisent l'assemblage final de l'appareil sont basées ici, en République populaire, où des coûts de main-d'œuvre peu élevés et une main-d'œuvre massive et hautement qualifiée ont fait de ce pays l'endroit idéal pour la fabrication d'iPhones (et à peu près tous les autres gadgets). Les vastes capacités de production sans précédent du pays – le Bureau of Labor Statistics des États-Unis estimait qu’en 2009, il y avait 99 millions de travailleurs d’usine en Chine – ont aidé le pays à devenir la deuxième plus grande économie du monde. Et depuis que le premier iPhone a été expédié, la société qui fabrique la part du lion de la fabrication est la société taïwanaise Hon Hai Precision Industry Co, Ltd, mieux connue sous son nom commercial, Foxconn.

Foxconn est le plus gros employeur en Chine continentale. 1,3 million de personnes sont sur sa liste de paye. Au niveau mondial, parmi les entreprises, seuls Walmart et McDonald’s emploient davantage. De nombreuses personnes travaillent pour Foxconn et vivent en Estonie.

hommes cherchant du travail avec foxconn faisant la queue à shenzhen en chine



Un employé demande aux demandeurs d'emploi de faire la queue au centre de recrutement Foxconn à Shenzhen. Photographie: David Johnson / Reuters

Aujourd'hui, l'iPhone est fabriqué dans différentes usines en Chine, mais pendant des années, puisqu'il est devenu le produit le plus vendu au monde, il a été en grande partie assemblé dans l'usine phare de Foxconn, située dans la banlieue de Shenzhen. L'usine tentaculaire abritait autrefois environ 450 000 travailleurs. Aujourd'hui, on pense que ce nombre est inférieur, mais cela reste l'une des plus grandes opérations de ce type au monde. Si vous connaissez Foxconn, il y a de fortes chances que ce soit parce que vous avez entendu parler des suicides. En 2010, les travailleurs de la chaîne de montage de Longhua ont commencé à se tuer. Les uns après les autres, les travailleurs se sont jetés des immenses dortoirs, parfois en plein jour, dans une tragique manifestation de désespoir et en signe de protestation contre les conditions de travail à l'intérieur. Cette année-là seulement, 18 tentatives de suicide ont été signalées et 14 décès confirmés. Vingt autres travailleurs ont été critiqués par les responsables de Foxconn.

L'épidémie a provoqué une sensation médiatique – suicides et conditions ambulantes dans la chambre de l'iPhone. Des notes de suicide et des survivants font état d'un stress immense, de longues journées de travail et de directeurs durs, enclins à humilier les travailleurs pour des erreurs, des amendes injustes et des promesses non tenues de bénéfices.

La réaction de l'entreprise a suscité un malaise supplémentaire: le directeur général de Foxconn, Terry Gou, a fait installer de grands filets à l'extérieur de nombreux bâtiments pour attraper les corps en chute. La société a embauché des conseillers et les travailleurs ont été contraints de signer des engagements indiquant qu'ils ne chercheraient pas à se tuer.

Steve Jobs, pour sa part, a déclaré: "Nous sommes partout", interrogé sur le nombre de décès et il a souligné que le taux de suicides à Foxconn se situait dans la moyenne nationale. Les critiques se sont montrés durs sur le commentaire, même s’il n’avait techniquement pas tort. Foxconn Longhua était si massive qu’elle pouvait devenir son propre État-nation et le taux de suicide était comparable à celui de son pays hôte. La différence est que Foxconn City est un État-nation entièrement régi par une société et par le fait même, qui fabrique l'un des produits les plus rentables de la planète.

Un chauffeur de taxi nous laisse sortir devant l'usine; les lettres bleu boxy épeler Foxconn à côté de l'entrée. Les gardes de sécurité nous regardent, à moitié ennuyés, à moitié suspicieux. Mon fixateur, un journaliste de Shanghai que j’appellerai Wang Yang, et moi-même décidons de visiter les lieux en premier et de parler aux travailleurs pour voir s’il serait possible de pénétrer à l’intérieur.

Les premières personnes que nous arrêtons se révèlent être deux anciens travailleurs de Foxconn.

«Ce n’est pas un bon endroit pour les êtres humains», déclare l’un des jeunes hommes, nommé Xu. Il travaillait à Longhua depuis environ un an, il y a quelques mois, et il dit que les conditions de travail sont aussi mauvaises que jamais. "Il n'y a pas eu d'amélioration depuis la couverture médiatique", a déclaré Xu. Le travail est très stressant et lui et ses collègues ont régulièrement passé des quarts de travail de 12 heures. La direction est à la fois agressive et redite, reprochant publiquement aux travailleurs d’être trop lents et de leur faire des promesses qu’ils ne tiennent pas, dit-il. Son ami, qui a travaillé à l'usine pendant deux ans et a choisi de rester anonyme, dit qu'on lui avait promis une double rémunération pour les heures supplémentaires, mais qu'il ne recevait qu'une rémunération régulière. Ils brossent un tableau sombre d’un environnement de travail sous haute pression où l’exploitation est courante et où la dépression et le suicide se normalisent.

"Ce ne serait pas Foxconn sans la mort de personnes", déclare Xu. «Chaque année, des gens se tuent. Ils le prennent comme une chose normale. "

Au cours de plusieurs visites dans différentes usines d'assemblage d'iPhone à Shenzhen et à Shanghai, nous avons interviewé des dizaines de travailleurs comme ceux-ci. Soyons honnêtes: pour obtenir un échantillon vraiment représentatif de la vie dans une usine iPhone, il faudrait un effort de prospection massif et des entretiens systématiques et clandestins avec des milliers d’employés. Prenez donc ceci pour ce qu’il est: des efforts pour parler avec des travailleurs souvent capricieux, souvent méfiants et souvent ennuyés qui sortaient des portes de l’usine, prenaient une pause-déjeuner ou se rassemblaient après leurs heures de travail.

un ouvrier repose dans un dortoir à foxconn shenzhen



Un employé de Foxconn dans un dortoir à Longhua. On dit que les chambres dorment huit. Une photographie: Wang Yishu / Imaginechina / Camera Press

La vision de la vie dans une usine iPhone qui a émergé était variée. Certains ont trouvé le travail tolérable; d'autres étaient cinglants dans leurs critiques; certains avaient connu le désespoir dont Foxconn était reconnu; d'autres encore avaient pris un travail juste pour essayer de trouver une petite amie. La plupart étaient au courant des rapports faisant état de mauvaises conditions avant de devenir membre, mais ils avaient besoin de travail ou cela ne les dérangeait pas. Presque partout, la population active était jeune et le taux de roulement élevé. "La plupart des employés ne durent qu'un an", était un refrain courant. Peut-être est-ce dû au fait que le rythme de travail est généralement reconnu comme étant implacable et que la culture de gestion est souvent qualifiée de cruelle.

Etant donné que l’iPhone est une machine compacte et complexe, la mise en place correcte nécessite des lignes de montage tentaculaires composées de centaines de personnes qui construisent, inspectent, testent et conditionnent chaque appareil. Une travailleuse a déclaré que 1 700 iPhones lui passaient entre les mains tous les jours. elle était chargée d’essuyer un vernis spécial sur l’affichage. Cela équivaut à environ trois écrans par minute pendant 12 heures par jour.

Un travail plus méticuleux, comme la fixation des panneaux de particules et l'assemblage des panneaux de finition, était plus lent; ces travailleurs ont une minute chacun pour chaque iPhone. C’est toujours 600 à 700 iPhones par jour. Ne pas atteindre un quota ou faire une erreur peut entraîner la condamnation publique de ses supérieurs. Les travailleurs sont souvent tenus de garder le silence et peuvent demander à leurs chefs de leur reprocher d’avoir demandé à utiliser les toilettes.

Xu et son ami étaient tous deux des recrues spontanées, mais pas nécessairement volontaires. «Ils appellent Foxconn un piège à renard», dit-il. «Parce que cela blesse beaucoup de gens.» Il a déclaré que Foxconn leur avait promis un logement gratuit, mais les avait ensuite obligés à payer des factures exorbitantes d'électricité et d'eau. Les dortoirs actuels dorment huit dans une pièce et il dit qu'ils avaient 12 ans auparavant. Mais Foxconn éviterait l'assurance sociale et serait en retard ou ne paierait pas de bonus. Et de nombreux travailleurs signent des contrats qui soustraient une lourde pénalité de leur salaire s’ils quittaient leur emploi avant une période d’introduction de trois mois.

En plus de cela, le travail est exténuant. «Vous devez avoir une gestion mentale», dit Xu, sinon vous pouvez vous faire gronder par les patrons devant vos pairs. Au lieu de discuter de la performance en privé ou face à face, les responsables stockaient les plaintes plus tard. "Quand le patron vient inspecter le travail", dit un ami de Xu, "s’ils rencontrent un problème, ils ne vous réprimanderont pas." Ils vous gronderont devant tout le monde lors d'une réunion plus tard. "

"C’est insultant et humiliant pour les gens tout le temps", dit son ami. «Punissez quelqu'un pour faire un exemple pour tous les autres. C’est systématique », ajoute-t-il. Dans certains cas, si un responsable décide qu'un travailleur a commis une erreur particulièrement coûteuse, il doit préparer des excuses officielles. "Ils doivent lire à haute voix une lettre de promesse -" Je ne referai plus cette erreur ", à tout le monde."

Cette culture de travail stressant, d'anxiété et d'humiliation contribue à la dépression généralisée. Xu dit qu'il y a eu un autre suicide il y a quelques mois. Il l'a vu lui-même. L’homme était un étudiant qui travaillait sur la chaîne de montage de l’iPhone. "Quelqu'un que je connaissais, quelqu'un que j'ai vu autour de la cafétéria", dit-il. Après avoir été publiquement réprimandé par un responsable, il s'est disputé. Les responsables de la compagnie ont appelé la police, même si le travailleur n’avait pas été violent, mais simplement en colère.

"Il l'a pris très personnellement", dit Xu, "et il ne pouvait pas le traverser." Trois jours plus tard, il a sauté par la fenêtre du neuvième étage.

Alors, pourquoi l’incident n’a-t-il eu aucune couverture médiatique? Je demande. Xu et son ami se regardent et haussent les épaules. "Ici, quelqu'un meurt, un jour plus tard, tout n’existe pas", dit son ami. "Vous oubliez ça."

déjeuner au réfectoire de foxconn longhua à shenzhen



Les employés déjeunent dans un vaste réfectoire de l’usine Foxconn Longhua. Une photographie: Wang Yishu / Imaginechina / Camera Press

"Nous regardons tout dans ces sociétés", a déclaré Steve Jobs après l'annonce de la nouvelle du suicide. “Foxconn n'est pas un atelier de misère. C’est une usine – mais bon sang, ils ont des restaurants et des cinémas… mais c’est une usine. Mais ils ont eu des suicides et des tentatives de suicide – et ils ont 400 000 personnes là-bas. Le taux est inférieur à celui des États-Unis, mais il reste toujours troublant. »Le PDG d’Apple, Tim Cook, s’est rendu à Longhua en 2011 et aurait rencontré des experts en prévention du suicide et des cadres supérieurs pour discuter de l’épidémie.

En 2012, 150 travailleurs se sont rassemblés sur un toit et ont menacé de sauter. On leur a promis des améliorations et leur direction a critiqué ils avaient essentiellement menacé de se tuer en tant qu'instrument de négociation. En 2016, un groupe plus petit l'a encore fait. Juste un mois avant notre conversation, sept ou huit travailleurs se sont rassemblés sur un toit et ont menacé de sauter s'ils ne recevaient pas le salaire qui leur était dû, apparemment retenu. Finalement, Xu dit que Foxconn a accepté de payer les salaires et que les travailleurs ont été critiqués.

Lorsque je pose des questions à Xu à propos d’Apple et de l’iPhone, sa réponse est rapide: «Nous ne blâmons pas Apple. Nous blâmons Foxconn. »Lorsque je demande aux hommes s'ils envisagent de travailler chez Foxconn si les conditions s'améliorent, la réaction est également brutale. "Vous ne pouvez rien changer", dit Xu. "Cela ne changera jamais."

Wang et moi sommes partis pour l'entrée principale des travailleurs. Nous tournons autour du périmètre, qui s’allonge encore et encore – nous n’avons aucune idée que c’est à peine une fraction de l’usine à ce stade.

Après avoir marché environ 20 minutes le long du périmètre, nous arrivons à une autre entrée, un autre point de contrôle de sécurité. C’est là que ça me frappe. Je dois aller aux toilettes. Désespérément. Et ça me donne une idée.

Il y a une salle de bain à cet endroit, à quelques centaines de mètres dans une cage d’escalier près du point de sécurité. Je vois la signalisation universelle homme-bâton et je la montre. Ce point de contrôle est beaucoup plus petit, beaucoup plus informel. Il n’ya qu’un seul gardien, un jeune homme qui a l’air ennuyé. Wang demande quelque chose d'un peu suppliant en chinois. Le garde secoue lentement la tête et me regarde. La tension sur mon visage est très réelle. Elle demande à nouveau – il hésite une seconde, puis un autre non.

Nous serons de retour, insiste-t-elle, et maintenant nous le mettons clairement mal à l'aise. Surtout moi. Il ne veut pas s’occuper de ça. Reviens tout de suite, dit-il. Bien sûr, nous ne le faisons pas.

À ma connaissance, aucun journaliste américain ne s'est rendu dans une usine de Foxconn sans autorisation et sans guide touristique, sans une visite soignée dans certaines parties de l'usine afin de démontrer à quel point les choses vont bien.

Peut-être que la chose la plus frappante, au-delà de sa taille – il nous faudrait presque une heure pour marcher rapidement à travers Longhua – est la différence radicale qui existe entre une extrémité. C’est comme une ville embourgeoisée à cet égard. À la périphérie, appelons-les, il y a des produits chimiques renversés, des installations de rouille et du travail industriel mal surveillé. Plus vous vous rapprochez du centre-ville – rappelez-vous, il s'agit d'une usine – plus la qualité de la vie, ou du moins les aménagements et l'infrastructure, s'améliorent.

à l'intérieur du site foxconn à shenzhen



«Ce n’est pas un bon endroit pour les êtres humains»: Foxconn Longhua. Photographie: Brian Merchant

Au fur et à mesure que nous nous enfonçons, entourés de plus en plus de personnes, nous nous sentons moins remarqués. Le barrage de regards se transforme en regards désintéressés. Ma théorie de travail: l'usine est si vaste, la sécurité si étroite, que si nous sommes à l'intérieur, nous ne pouvons que nous promener, nous devons être autorisés à le faire. Que ou personne ne donne vraiment une merde. Nous commençons à essayer de nous diriger vers le bloc d’usine G2, où l’on nous a dit que les iPhones sont fabriqués. Après avoir quitté le «centre-ville», nous commençons à apercevoir des blocs d’usines monolithiques imposants – C16, E7, etc., entourés pour la plupart par une foule de travailleurs.

Je crains de devenir trop cavalier et de me rappeler de ne pas le pousser; nous sommes dans Foxconn depuis presque une heure maintenant. Les foules se sont éclaircies à mesure que nous nous éloignons du centre. Et voilà: G2. C’est identique aux blocs d’usines qui se regroupent autour de lui et qui risquent de s’effacer dans l’arrière-plan du ciel statique et brumeux.

G2 a l'air désert, cependant. Une rangée de casiers incroyablement rouillés passe à l'extérieur du bâtiment. Personne n’est autour. La porte est ouverte, alors nous entrons. À gauche, il y a une entrée dans un espace sombre et massif; nous nous dirigeons vers cela lorsque quelqu'un appelle. Un responsable d’étage vient de descendre les escaliers et il nous demande ce que nous faisons. Mon traducteur balbutie quelque chose à propos d'une réunion et l'homme a l'air confus; puis il nous montre le système de surveillance informatique qu'il utilise pour superviser la production sur le sol. Il n’ya pas de changement en ce moment, dit-il, mais c’est comme ça qu’ils regardent.

Aucun signe d'iPhones, cependant. Nous continuons à marcher. En dehors de G3, des piles de gadgets noirs enveloppés de plastique se balancent devant ce qui ressemble à une autre zone de chargement. Un couple de travailleurs sur les smartphones dérivent près de nous. Nous nous approchons suffisamment pour voir les gadgets à travers le plastique et, non, pas les iPhones non plus. Ils ressemblent à des Apple TV, sans le logo de la société. Il y a probablement des milliers de personnes ici, attendant la prochaine étape de la chaîne de montage.

Si c’est bien là que sont fabriqués les iPhones et les Apple TV, c’est un endroit assez agressif pour chier, où passer de longues journées, sauf si vous avez un penchant pour le béton humide et la rouille. Les blocs continuent à arriver, alors nous continuons à marcher. Longhua commence à se sentir comme le milieu terne d’un roman dystopique, où la crainte persiste, mais pas l’intrigue.

Nous pourrions continuer, mais à notre gauche, nous voyons ce qui ressemble à de grands complexes de logements, probablement des dortoirs, avec des clôtures semblables à des cages construites sur le toit et les fenêtres, et nous nous dirigeons dans cette direction. Plus on se rapproche des dortoirs, plus la foule est dense et plus on voit de longes, de lunettes noires, de jeans délavés et de baskets. Des collégiens sont rassemblés, fumant des cigarettes, entassés autour de tables de pique-nique, assis sur des trottoirs.

Et oui, les filets pour attraper le corps sont toujours là. Baissés et affaissés, ils donnent l’impression de bâches qui ont à moitié enlevé ce qu’elles sont censées recouvrir. Je pense à Xu, qui a déclaré: «Les filets sont inutiles. Si quelqu'un veut se suicider, il le fera.

Nous attirons de nouveau l'attention – loin des usines, peut-être que les gens ont plus de temps et de raisons de se livrer à leur curiosité. En tout cas, nous sommes dans Foxconn depuis une heure. Je ne sais pas du tout si le garde a déclenché une alerte lorsque nous ne sommes pas revenus de la salle de bain ou si quelqu'un nous cherche ou quoi. Le sentiment qu'il est probablement préférable de ne pas le pousser l'emporte, même si nous n'avons pas encore atteint une chaîne de montage en état de marche.

un manifestant déguisé en ouvrier d'usine devant un point de vente de pommes à hong kong en 2011



Un manifestant déguisé en ouvrier devant un point de vente Apple à Hong Kong, mai 2011. Photo: Antony Dickson / AFP / Getty Images

Nous retournons comme nous sommes venus. Bientôt, nous trouvons une sortie. C’est une soirée difficile alors que nous rejoignons une rivière de plusieurs milliers d’habitants et que nous nous dirigeons vers le poste de contrôle de sécurité. Personne ne dit un mot. Sortir de la méga-usine obsédante est un soulagement, mais l’humeur demeure. Non, il n'y avait pas d'enfants travailleurs avec les mains qui saignaient implorant aux fenêtres. Il y avait un certain nombre d'éléments qui violeraient certainement le code américain de la sécurité au travail et de la santé (ouvriers non protégés de la construction, déversements de produits chimiques, structures en décomposition, structures rouillées, etc.), mais il y a probablement beaucoup d'éléments dans les usines américaines qui violeraient Code OSHA aussi. Apple a peut-être raison lorsqu'il affirme que ces installations sont plus agréables que d'autres. Foxconn n'était pas notre conception stéréotypée d'un atelier de misère. Mais il y avait un autre genre de laideur. Pour une raison quelconque – les règles imposant le silence sur les ateliers, sa réputation omniprésente de tragédie ou le sentiment général de désagrément que l'environnement lui confère – Longhua se sentait lourde, même oppressivement maîtrisée.

Quand je regarde les photos que j'ai prises, je ne peux pas en trouver une qui a un sourire. Il ne semble pas surprenant que des personnes soumises à de longues heures de travail, à un travail répétitif et à une gestion rigoureuse puissent développer des problèmes psychologiques. Ce malaise est palpable: il s’agit de l’environnement lui-même. Comme Xu l’a dit: "Ce n’est pas un bon endroit pour les êtres humains."

Ceci est un extrait édité de L'appareil unique: l'histoire secrète de l'iPhone par Brian Merchant, publié par Bantam Press (£ 16.99). Pour commander un exemplaire au prix de 14,44 £, rendez-vous à bookshop.theguardian.com ou appelez le 0330 333 6846. Les frais de port gratuits au Royaume-Uni à partir de 10 £, commandes en ligne uniquement. Commandes téléphoniques minimum de £ 1.99.

Les Samaritains peuvent être contactés au Royaume-Uni et en Irlande au 116 123.
Aux États-Unis, la ligne directe nationale de prévention du suicide est le 1-800-273-8255.
En Australie, le service d’aide d’urgence Lifeline est disponible le 13 11 14.

Add a Comment

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée.